a Mª Teresa Vera, La Habana (Cuba)
Me erizas con tu proeza
y me enturbias con tu tristeza herida
y tu noche loca, de luz, barro y cañavera.
Corriendo por torreones y mapas,
con los esqueletos locos de luz pequeña
y los muertos: tus sueños muertos.
He dejado mi clon y mi cruz
y una canción escrita por si regresas.
Mi fe de luciérnaga herida y sapos
añora tus besos de infante,
de trapos sucios y frescas praderas.
— “¿Volví por ti?”—, me jurabas.
Dime tú, mi Cuba:
¿De qué color son tus noches con luna y nardos?
—“De voz sola y negros agrupados”—, contestabas.
¡De quién si no de nadie! ¡De azul sino de nada!
De amianto y cuño loco.
Caminando por tu malecón solitario, ruge el viento.
A lo lejos, un muchacho mira fijo el horizonte partido.
La luna se ha roto el lomo de tanto usarlo.
El un búho canta ronco por tu almohada abandonada.
Por ti, por mí. ¡Por nada!
En las praderas verdes de roca
se oye un ronquido de hielo y arañas.
Y la sangre de todos tus muertos
que retumba, llena de espumas blancas.
— ¿De qué color es el caballo blanco de Santiago?—, preguntabas.
Aquella noche de difuntos,
donde el colibrí dejó pan y azúcar para tus sueños,
Sueños abiertos, todavía por cumplir.
Las mujeres juegan a un cerco loco en derredor
y fumaban los habanos de Castro.
Tardará en llegar una sed lejana
que temple tu mentón de negros y rayuelas.
Mientras, el mulato se rompe el lomo en la cruz
y los niños entierran promesas con su llanto.
No fue tu songo, ni el ritmo austero de tu carnaval,
o la voz de letra oscura de Fonseca;
sino el hombre de pan y lazos,
y un hambre eterna de abrazos.
¡Eso es todo lo que sé!
La mujer que llora a solas la distancia de su gente
y la voz robada, caimán, flor del tabaco.
— ¿De qué color es el caballo blanco de Santiago?—
Canta Teresa Vera por los techos de palmera y barro,
Mientras La Haba muere de espanto.
Sí, iré a Santiago: a Santiago de Cuba,
a por semillas, amor y tabaco.
Cuba nublada en el llanto. ¡Ay!
¡Cómo me cuesta, quererte como lo hago!
de "NUBE S DE TORMENTA", Ed. Rapitbook, 2022
por Santiago Calleja Arrabal